На плаката пишеше: „Щастие! Продава се в стъклени буркани! Обадете се днес!“, а под текста имаше телефонен номер.
Вървях към вкъщи след дълъг, изтощителен работен ден, когато зърнах хартията, закована с телбод на един стар телефонен стълб. Снимах я, мислейки си, че е забавно.
Щях да я покажа на жена си, щом се прибера в апартамента, но се затрупах с домакински задължения и забравих – вечеря, чинии, пране, приготвяне на закуска за дъщеря ни, слагане в леглото, а след това прибиране на играчките ѝ, които беше оставила в хола – всяка вечер беше абсолютно същата рутина.
На следващия ден се събудих гръб до гръб с жена си. Винаги трябваше да ставам по-рано от нея заради работата си, затова тихо се приготвих за деня и излязох през вратата.
На работа актуализирах последния отчет за разходите на компанията. Повечето дни бяха подобни на този. На практика ми плащаха да се взирам в компютър по девет часа на ден и да въвеждам няколко числа в електронна таблица. Свърших си работата много бързо, затова реших да си тръгна по-рано от офиса – помогна и фактът, че беше петък, а много хора си тръгват по-рано в края на седмицата.
На връщане си мислех в какво се е превърнал животът ми. Правех го често. Когато бях по-млад, винаги мечтаех да пътувам. Исках да прекося страната с кола или сам с раница на гръб да обиколя Европа. Тогава срещнах Келси. Не ме разбирайте погрешно, обичах Келси. Искам да кажа, все още я обичам. Просто вече я няма онази искра между нас. Когато срещнеш някого и започнеш връзка, независимо дали ви е писано или не, някои от личните ти житейски планове трябва да бъдат оставени на заден план. А после тази връзка се превръща в брак, после имате бебе, после трябва да запишете дъщеря си в предучилищна, после трябва да си намерите по-добре платена работа и да работите повече часове и бла, бла, бла.
Не се опитвам да се самосъжалявам. Просто казвам, че не бях точно доволен от това къде се намирах в живота си. Не бих се определил като щастлив човек.
Докато вървях по същия маршрут към дома, по който минавах всеки ден на отиване и връщане от работа, минах покрай същия плакат, който бях подминал предния ден. Не знам защо, наистина не знам, но реших да се обадя на номера. Предположих, че е някаква шега. Може би някой просто ще вдигне и ще каже: „Обичам те!“ от другата страна и ще затвори. Или може би е линия за секс работник. Нямах представа какво да очаквам.
Обадих се. Звънна само веднъж, преди някой да вдигне.
– Ало? – каза жена.
– Ъъ, здравейте – ъм, обаждам се за вашия плакат? Вашата обява?
– О, страхотно – каза тя спокойно, – кога искаш да го вземеш?
– Да взема какво?
– Буркана… – каза тя, сякаш беше най-очевидното нещо на света.
– О, разбира се, ъм – тогава осъзнах, че съм си тръгнал рано от работа, без да кажа на Келси, така че можех просто да отида да го взема сега и тя изобщо нямаше да разбере, – какво точно е това? Което продавате?
– Току-що ти казах. Това е щастие. В стъклен буркан. Както пишеше на плаката. Щастието се съхранява най-добре в стъклени буркани. Те са по-издръжливи от, да речем, найлонов плик.
– Ъм, добре. Да се срещнем ли някъде?
– Разбира се. Не искам да се окажеш някакъв извратеняк, така че нека да е на обществено място.
Общественото място, на което се спряхме, беше паркинга на един Starbucks на малко повече от миля от мен.
Сега, не мислех, че наистина ще купувам буркан с щастие или каквото и да е. Бях 99% сигурен, че ще ми продаде наркотици. Може би в буркана щеше да има хероин. Спомням си, че си помислих: О, не, „щастие“ вероятно е прякор за някакъв уличен наркотик и аз отивам на сделка с дрога. Ами ако е ченге? Ще ме арестуват ли? Но нещо вътре в мен ми казваше да продължа да вървя и аз го направих.
Застанах отвън и ѝ писах.
Аз: Тук съм.
Тя: Супер. Идвам след секунда.
Аз: Каква кола караш?
Тя: Сребриста Camry.
И докато последният ѝ есемес пристигаше, видях колата ѝ да влиза. Тя зае място не много далеч от мястото, където стоях. Видях, че в колата няма никой друг, което успокои страха ми от отвличане. Тя отвори вратата си и застана на асфалта, оглеждайки се, докато очите ѝ срещнаха моите. Кимнах ѝ леко в знак на разпознаване. Тя просто отговори, като махна с ръка, жестикулирайки да отида до колата ѝ, и аз го направих.
Беше млада, може би в средата на двадесетте, с къдрава, златиста коса. Кожата ѝ беше бледа и контрастираше с изцяло черното облекло, което носеше. Помислих си, че изглежда сякаш Глинда, Добрата вещица от „Магьосникът от Оз“, е облякла дрехите на Злата вещица.
– Хубав ден – каза тя за поздрав.
– О, да, така е. Не му бях обърнал особено внимание.
– Ти беше този, който се обади за буркана, нали?
– Да, аз бях.
– Супер, е, ето.
Тя ми подаде много малък, стъклен буркан тип „мейсън“. Не можеше да е по-висок от пет сантиметра. Вътре в него имаше светлина. Не крушка – просто светлина. Сякаш някой беше затворил слънчева светлина в бутилка. Светеше дори на следобедната дневна светлина. Приличаше на мъничко слънце или на мъничка вселена, съществуваща в този малък дом с кристални стени. Възхищавах му се, без да се опитвам да скрия изумлението на лицето си.
– Яко, нали?
– Какво… какво е това?
– Питаш това, май, за трети път. Отговорът ми все още е същият. Това е щастие. Щастие в стъклен буркан.
– Какво да го правя?
– Пази го – каза тя просто, – ако имаш някакви проблеми, пиши ми.
Тя започна да се качва в колата си.
– Чакай! – казах аз. – Мислех, че го продаваш? Колко струва?
– Не се притеснявай, човече – каза тя с усмивка, – ще си платиш.
Тя затвори вратата си и аз се отместих от пътя ѝ, докато даваше на заден, след което потегли. Какво, по дяволите, току-що се случи? Какво държах? Погледнах отново буркана, сиянието му беше просто хипнотизиращо. Сложих го в джоба си и виждах как светлината му леко прозира през панталона ми. Тръгнах към дома.
Това, което беше просто хубав, слънчев ден, бързо се превърна в дъждовен с облаци, обвили небето. Не беше прогнозирано да вали, иначе щях да отида на работа с автобус или метро този ден. Побягнах към дома, опитвайки се да не се намокря прекалено. Най-накрая намерих подслон, щом стигнах до жилищния си блок.
Приближих се до вратата си и открих, че ключът ми вече не е на ключодържателя. По дяволите, не мога да повярвам, че пак го загубих, си помислих.
Почуках на вратата и казах с малко по-висок глас:
– Хей, скъпа, аз съм, не знам какво е станало с ключа ми.
Чух вратата да се отключва от другата страна.
Когато вратата се отвори, бях посрещнат от голям, едър мъж с мазна коса и неподдържана козя брадичка. Той каза:
– Май си сбъркал вратата, приятел.
– О! – казах аз, дезориентиран. – Моя грешка, извинявай, всичко хубаво.
Той се изкикоти, докато затваряше вратата.
Апартамент номер 33.
Знам, че това беше моят апартамент. Знам, че беше. Живеех в апартамент 33 от пет години. Но това не беше моят апартамент. От това, което видях вътре, всички мебели бяха различни, беше боядисан в различен цвят, всичко беше грешно. Чувствах се сякаш съм се ударил по главата и са ме дрогирали. В този момент нищо нямаше смисъл.
Извадих телефона си, за да се обадя на Келси, за да може тя да ме успокои и да ми каже, че просто съм се объркал за секунда. Но контактът ѝ не беше в телефона ми. Всъщност нищо не беше в телефона ми. Нямах съобщения с нея. Нямах предишни обаждания. Нямах снимки. Сякаш телефонът ми се беше върнал към фабричните си настройки. Дали онова момиче някак ми е сменило телефона, докато не съм гледал? Щях просто да набера номера на Келси ръчно, но не можех съвсем да си го спомня. Преди го знаех наизуст, но вече не. Трябваше да се върна в офиса, имах всичките си контакти архивирани на служебния компютър.
Тъй като все още валеше, се качих на автобуса, който имаше спирка точно пред жилищния комплекс. Пътувах към центъра, към офиса си, като през цялото време се взирах в мокрите си обувки и се чудех какво, по дяволите, става.
Имаме достъп с карта до сградата, така че само упълномощен персонал може да влиза. Винаги държа картата си за достъп в портфейла, винаги. Но, изненада, изненада – не беше там. Натиснах зумера на домофона, който имахме за гости с уговорени срещи или за служители като резервен вариант, в случай че някой загуби или забрави картата си.
БЗЗЗ
– Хей, Тим е, сигурно съм си загубил картата. Служебният ми номер е… – спрях, тъй като умът ми блокира.
От високоговорителя се чу глас:
– Тим? Прекъсна, какъв е служебният ти номер?
– Ъм, не мога да си спомня, аз…
– Няма проблем, просто ми кажи пълното си име и отдел.
– Ъъ, финанси. Във финансовия отдел съм. Пълното ми име е Тим Брукс.
– Секунда.
Около тридесет секунди по-късно мъжът отново ми проговори.
– Нямаме Тим Брукс, който да работи в тази сграда. Имахте ли уговорена среща с някого?
Отстъпих назад от изненада, почти се спънах в собствените си крака. Бях в този офис само преди час-два. Какво ми се случваше? Чувствах се сякаш получавам Алцхаймер, но преминавам през всички етапи за един ден. Вгледах се в ръцете си, несигурен дали съм в правилното тяло. Чувствах се сякаш светът около мен се разпада. Не аз контролирах, просто седях в главата на някой друг и гледах света през очите му.
Точно тогава получих есемес. Веднага разпознах номера, беше онова момиче. Тази, която ми даде буркана. Бях забравил напълно за него, докато не видях съобщението ѝ.
Тя: Хей. Как върви?
Погледнах телефона си, смаян. Ядоса ме, че беше толкова безгрижна. Тя знаеше какво става. Тя го беше направила някак.
Аз: Какво, по дяволите, ми направи?!
Тя: Най-лошото тепърва предстои.
Бях астрономически близо до това просто да запратя телефона си колкото се може по-далеч от яд. Извадих буркана от джоба си. Изглеждаше непроменен, все още светеше също толкова ярко.
– Какво, по дяволите, направи! – изкрещях на буркана, осъзнавайки, че вероятно изглеждам като лунатик.
Докато се взирах в лъскавото му стъкло, осъзнах нещо. Вече не знаех как изглежда лицето на жена ми. Знаех името ѝ. Е, знаех, че започва с К, или може би със С. Не можех да си я представя в ума си. Знаех, че имам жена. Знаех, че имам. Да, защото имах дъщеря. Имах жена и дъщеря. Просто, не можех да си спомня лицата им тогава – или имената им, или рождените им дни, или каквито и да било спомени, които имах с тях.
Знам, че съществуваха. Наистина съществуваха. Току-що ги бях видял тази сутрин, нали? Не можех да си спомня как изглеждаше тя или на какво миришеше. Коя беше първата ни среща? Имахме сватба, нали? А първата ни целувка? Или дъщеря ми – или беше синът ми? Може би дори нямах дете. Но жена ми, или приятелката ми, тя беше истинска. Знаех, че е. Мисълта ме разкъсваше. Не можех да я видя в главата си. Не можех да си припомня нито един факт за нея.
Стоях пред същата сграда, но не бях сигурен защо съм там. Работех ли там? Трябва да работя някъде. Дъждът вече беше придружен от студен вятър. Той шибаше лицето ми, карайки носа и бузите ми да парят. Исках да се прибера вкъщи. Исках да бъда с нея. Исках да ми е топло. Исках да отида на скапана работа в офис, която ми осигуряваше покрив над главата. Исках всичко това. Бях подгизнал. Бях нещастен. Не можех да си спомня родителите си, нито детството си. Имах ли изобщо приятели? Защо бях на дъжда?
Погледнах надолу към ръката си. Все още стисках буркана. Единственият спомен от целия ми живот, който можех да си спомня конкретно, беше как онова момиче ми го дава. Казвайки ми, че е щастие. Той не донесе щастие. Донесе болка. Донесе страдание. В този момент бях по-нещастен от всякога.
Телефонът ми извибрира:
Счупи буркана, Тим.
Погледнах другата си ръка. Със залязващото слънце и дъждовното небе, кълна се, бурканът светеше по-ярко от всяка улична лампа близо до мен. Не го счупих, защото следвах инструкциите ѝ. Счупих го, защото бях ядосан. Счупих го, защото бях разстроен. Нуждаех се от освобождаване. Вдигнах ръка над главата си и я спуснах с едно бързо движение, разбивайки буркана в бетона под краката ми.
Онзи тъмен, хладен въздух, придружаващ дъжда, се разнесе, сякаш беше ударната вълна от избухнала бомба, а аз бях в епицентъра. Видях топлата, жълта светлина от буркана да се разпростира бързо по земята и да се издига в небето. Сякаш гледах началото на сътворението на вселената – сякаш Бог току-що беше щракнал с пръсти и казал: „Да бъде светлина“. Бях погълнат от нея. Вече не виждах улица или дъжд, или нещо тъмно. Чувствах се сякаш падах в звезда със скорост, по-висока от тази на светлината. Усещането беше като да седиш пред огън в студена зимна нощ, но тази топлина покриваше всеки сантиметър от тялото ми.
И тогава примигнах.
Веднага усетих чаршафите под себе си и гърба ми, който едва докосваше този на жена ми. Взирах се през прозореца. Утринната светлина обливаше стъклото и блестеше на лицето ми.
Станах от леглото и грабнах телефона си. Беше петък сутрин. Имах един есемес:
Кажи, ако някога ти потрябва още един буркан 🙂
Обадих се, че съм болен и няма да ходя на работа. Прошмулих се в стаята на дъщеря си, поздравих я с целувка и ѝ казах, че днес няма да ходи на предучилищна. Щяхме да имаме семеен ден. Тя се усмихна и протегна ръце с прозявка, преди да се свие и да заспи отново.
Върнах се в леглото и прегърнах силно жена си. Не я пуснах с часове. Дъщеря ни влезе в стаята ни и в крайна сметка ни събуди – скачаше на леглото и крещеше да се събудим. Вчера може би щях да намеря това за досадно. Вчера може би щях да намеря много неща за досадни, или монотонни, или скучни.
Но не и днес. Днес я дръпнах под завивките между мен и Келси.
Днес щеше да бъде хубав ден. Днес бях щастлив.